Pagi seperti sekumpulan memori buruk yang masuk melalui celah kecil di lamunan. Orang-orang berangkat kerja seperti biasa. Pukul 7 dan bus berangkat tepat waktu menuju tujuan akhir Terminal Blok M. Aku selalu memilih duduk di kursi depan, di belakang supir, dengan tujuan melihat jalanan lebih luas dari jendela depan yang lebarnya seperti menonton orang balapan di jalan tol. Atau mungkin menonton kendaraan tersendat dan berhenti dalam waktu yang lama.