Pagi seperti sekumpulan memori buruk yang masuk melalui celah kecil di lamunan. Orang-orang berangkat kerja seperti biasa. Pukul 7 dan bus berangkat tepat waktu menuju tujuan akhir Terminal Blok M. Aku selalu memilih duduk di kursi depan, di belakang supir, dengan tujuan melihat jalanan lebih luas dari jendela depan yang lebarnya seperti menonton orang balapan di jalan tol. Atau mungkin menonton kendaraan tersendat dan berhenti dalam waktu yang lama.
Setahuku kenangan yang sudah lama disimpan akan tetap bisa muncul ke permukaan dan membuat si pemilik pikiran meronta-ronta di dalamnya. Kenangan manis kadang membuat sedih, sebab kini yang manis bisa jadi tak lagi semanis dulu. Kenangan sedih bisa jadi malah membuat bulir air mata tak turun lagi, sebab kesedihan menguap bersamaan dengan waktu yang terlewat dan momen yang lenyap.
Pelipur Lara dan Fiksi Mini Lainnya menjadi titik pertama kalimat-kalimatnya hadir untuk memenuhi pikiranku. Sembilan fiksi mini menjadi sembilan langkah awal yang kubaca lalu merasuk dengan khidmat dan membangkitkan memori tentang aku yang kerap menulis fiksi mini tanpa plot twist. Berbeda dengan miliknya yang terlalu magis untuk kucerna, tulisannya diramu seperti sebuah mantra.
Judul: Lelaki Terakhir yang Menangis di Bumi | Pengarang: M. Aan Mansyur | Penerbit: Gagas Media | Tahun Terbit: Cetakan Kedua, 2016 | Tebal Buku: 264 hlm. | ISBN: 979-780-816-5
