September mungkin jadi bulan yang berat perkara melepaskan. Tetapi bukan itu yang ingin saya bahas di sini. September menjadi bulan baru untuk membentuk memori baru bersama orang yang baru. Tapi bukan itu juga yang akan saya bahas detail.
Note: Tulisan ini akan berisi keluh kesah, pertanyaan, dan amarah yang tidak tersampaikan karena objek dalam tulisan ini sudah sangat bebal untuk menanggapi konten semacam ini. Jadi, yaudah. This is the last.
Pertemuan pertama seperti sayatan yang kembali terbuka. Kali ini menyakitkan, tetapi lebih merasa marah karena sayatan itu tidak juga sembuh. Sendu yang beberapa hari ini mampir mungkin karena perasaan itu. Memori yang muncul karena tanggal pertemuan yang sudah terlewat. Selasa siang di Kemayoran, tanggal 3 September 2019.
Tidak banyak dari pertemuan pertama yang aku ingat, karena memang malas mengingat. Aku hanya ingin cerita dan mengeluarkan isi pikiran.
Mendengar kata hutan, aku bisa merasakan betapa segar udara yang terhirup masuk ke paru-paru. Sebagai orang yang suka kalau diajak menjelajah hutan, aku mengamini bahwa hutan menjadi tempat tersembunyi sekaligus kehidupan bagi beberapa ekosistem di dalamnya. Jika ditanya soal hutan, apa yang ada di pikiran kalian? Apakah menyeramkan? Atau malah berpikir “Pasti tidak ada sinyal jika di dalam hutan”. Atau malah merasa senang sama sepertiku?
Apa yang menjadi dampak paling signifikan ketika Covid datang? Ya, sistem ekonomi bergejolak. Pendapatan masing-masing orang menurun, pekerja dirumahkan dan kehilangan sumber pendapatan yang biasanya. Pandemi dating tiba-tiba dan meluluhlantakkan segalanya seperti sebuah tragedi.
